永久紋身

　　楊耀健/重慶渝北區
　　背景：解放前重慶朝天門的水碼頭下，枯水季節露出大片沙灘，俗稱沙嘴。由於過往旅客多，小商小販便在這裡搭棚為市，各色人物都來此討生活，魚龍混雜千奇百怪，熱鬧非凡。
　　餐飲雜燴大排檔
　　老竈火鍋遍佈石階兩旁，炭竈上架著鐵鍋，鍋內擱有井字木格，麻辣燙的汁水沸騰噴香，令人垂涎。但凡有顧客，攤主便操刀將牛油渣、牛心肺、牛大腸改刀為小片，供顧客燙著佐酒用飯。
　　小飯館葷菜一般為蘿蔔燒肉、大肥肉蒸燒白、紅苕底子粉蒸肉，便於保溫。炒菜少。下酒菜有滷牛肉、燒臘、鴨雜碎、油酥花生米。麵條旺實，抄手皮厚若水餃皮，包子皮多餡少，但都很便宜，容易吃飽，大鍋燴菜最行銷，走攏就吃。其內容是邊角肉塊加時蔬，切碎後燴煮，每份一海碗，附送泡菜及合湯。“十二象”湯鍋也是一鍋混煮，按碗計價。食客曉得好歹算葷菜，圖便宜，所以也不乏買主。
　　大碗堆尖的糙米飯稱為“帽兒頭”，下飯菜為豆花、鹹菜。“牙牙飯”是用大鐵鍋烘出的陳米飯，耐餓，顧客說好斤兩，攤主用刀劃一塊下來。菜餚為攤主精心打整的下等豬肉，粗皮糙肉經過蒸煮不收縮，盛在碗中顯得分量足。
　　外地長途販運來的雞鴨，經小販加工成麻辣雞塊、燒臘鴨子，供旅客帶上船去下酒。其它零碎小吃甚多，難於枚舉，總之屬低檔食品。
　　民間藝人大舞臺
　　每年春節前後，嘉定川戲女科班班主“鄧道士”必到沙嘴。他照例先用大紅帖子遍拜朝天門的袍哥及地方保甲，然後豎起大棚，鑼鼓喧天。一幫少年女演員在臨時搭成的舞臺演戲，每天上、下午兩場，買票入內。場內沒有座位，觀眾站立觀看，遇雨散棚。
　　評書藝人劉敬軒，能說《金雞芙蓉圖》、《五美圖》等“八大本”，每部書可說上兩個月，在朝天門賣藝最久。唱書藝人餘躍淵40來歲，穿戴整齊，嗓音清脆，一副斯文相，屬於“文案”。他敲銅鑔、檀牙板唱《封神榜》，合韻合轍，擁有眾多聽眾。“範傻兒”的弁兵劉紹華退伍，亦以唱《封神榜》馳名，有一副高亢的嗓子，每次以川戲曲牌《鎖南枝》唱序曲，接著又用《紅衲襖》曲牌唱上幾十句，加以大段說白並輔以武功，屬於“武案”。
　　花鼓表演必有女藝人，拋刀擲棒，擊鼓傳花。唱本有《梁祝》、《白蛇傳》等，但為了迎合某些旅客的低級趣味，也唱《十八摸》、《魁星樓》、《乾媽問病》等。女藝人容易受欺負，出於無奈，要拜袍哥大爺為“乾爹”，尋求保護傘。
　　江湖術士大集市
　　沙嘴兜售的全部為便宜貨，如蓑衣、棕披、斗笠、草鞋、麻鞋。也有居家什物，來自收荒匠和賊娃子，間或有舊皮袍、皮鞋、毛毯、鐘錶、瓷器等，識貨者可能買到中意東西，但多數旅客會上當。
　　江湖上的星相師、游醫、巫術、戲法等各行當，都把沙嘴當作發財寶地，騙局五花八門。
　　游醫稱“汗門”，以假藥騙人，常見的有賣蛇藥、拔牙、治花柳病者。出類拔萃的是兩人搭檔，均扮作山民獵戶。一人持獸骨，編造獵熊、獵虎，遇上野人、人熊之類的故事。另一人埋頭在鋼挫上磨骨粉，不開口，裝啞巴。巫術者稱“彩門”，布招上面大書：“鬼神莊團山法一一趕屍、凈宅”，“包收臭蟲、耗子”等，賣神藥、神水、鬼符之類。施行“圓光法”者，自稱能在白紙上顯示亡靈、失物影像。算“八字”者，來人只報姓名，術者可從一疊早已寫好的紙條中找出相符的“八字”單。
　　也有人在席棚內展出“人頭蜘蛛精”、“五頭怪雞”，娃娃魚、金錢豹、畸形人。沒有特殊本領的騙子，則以在路邊傳授魔術，或玩“人人寶”、套“圈圈寶”維生。
　　雜技武術大賣場
　　年年必至的是河北人劉鳳朝的馬戲班，此人留髯一尺許，綽號“老一撮毛”。他自備布棚、網索，圈一塊場地，開場前吹奏洋號洋鼓，女子在場外騎馬馳騁招徠觀眾。節目常年不變，八名小女孩輪流表演雲梯、鑽圈、頂碗。壓軸戲由年逾六旬的“老一撮毛”擔綱，只見他在四五丈高的杉木桿上緣索如飛，直登頂端，站在僅有碗口大小的桿尖上表演“金雞獨立”、“王八曬背”，博得滿堂喝彩。其子“小一撮毛”也上場表演高空鞦韆，同樣沒有保護設施。
　　解放後馳名國內外的飛車世家蔡紹武、華僑雜技團團主吳氏兄弟等，抗戰時期都曾一度淪落到沙嘴賣藝。
　　打拳耍棍的武打者推銷大力丸、跌打損傷膏藥，他們的武術、氣功是真功夫，常被吸納入雜技團表演，如“飛刀”節目。早先在沙嘴賣藝，後來在城裡集資開打藥店的張三九、劉華都不會唱戲，卻常應川劇團之邀，參與《目蓮戲》演出，扮雞腳神，執行釘叉、擲刀表演。另有不少表演硬氣功、流星、飛鏢等賣打藥者，時來時去，不成氣候。
　　直至上世紀50年代建國初期整頓朝天門碼頭，凡此種種銷聲匿跡。　　（原標題：老重慶水碼頭前塵舊影）